Aku sudah melihat bendera Amerika Serikat raksasa terbentang begitu tiba di bandara Los Angeles.
Sah, ini tanah Amerika. Di bawah bendera itu juga masih diperjelas dengan tulisan segede gaban—atau di sini istilahnya berubah jadi “segede Hulk”: “Welcome to the United States of America”.
Tapi kayaknya, keabsahanku sudah sampai di sini adalah ketika melihat simbol all gender toilet, deh.
LAX
Ingin hati tidak memikirkan skenario-skenario komedik (terutama yang cenderung rasis), tapi selalu saja ada bahan. Heran.
Tidur hampir 12 jam perjalanan dari Xiamen ke Los Angeles, mataku baru melek banget pas antre keluar dari pesawat itu. Sekelebat, aku melihat ada sesuatu berceceran di lantai bekas seorang penumpang.
Bukan, bukan sisa makanan. Bukan juga selimut yang terjatuh. Kelihatannya justru seperti patahan-patahan benda keras berikut remahan-remahan tipisnya.
Apaan ya?
Sambil berdiri mengantre, aku mencoba memproses, tapi juga gak bisa lama-lama karena bisa diomelin penumpang di belakang.
Hasil mikir gampangnya sih, mungkin itu tatakan meja. Bahannya sih terasa bukan plastik, tapi aku gak ngeh juga sebelumnya itu materialnya apaan—dan bisa hancur macam begitu kah?
Atau habis ada yang ngetes ilmu matahin barang dengan tangan kosong?
LAX
Wah gila, bisa-bisanya H-2 masuk RS?
Demam sejak hari Kamis sih ketahuan sumbernya. Sudah ke rumah sakit, tes darah, diinfus, minum obat, tapi tak kunjung turun.
Bahkan, sakitnya malah pindah! Malah bikin gak bisa jalan!
Sumpah, virus ini menyerang bagian tubuh yang aku gak pernah duga ada penyakitnya sih. Waktu kuliah, aku bahkan jadiin “dia” bercandaan aja sama teman-teman, eh taunya “dia” perkarain aku 2 dekade kemudian wkwkwk.
Akhirnya, H-2 rawat inaplah dengan rasa super deg-degan—masa iya batal ke US!!!
H-1, tes bakteri masih tinggi, tapi sudah menurun. Dokter memberi lampu hijau untuk rawat jalan dan rujukan untuk tes kembali begitu pulang.
Aye capt! Berangkat dulu ini pokoknya!
JKT
Aku gak nyusun daftar berkeliling yang aneh-aneh di Manila: toko buku, museum, sama berjalan-jalan di sekitar kota saja.
Toko buku, no complain. Aku sudah lihat franchise besarnya National (kayak Gramedia) dan Fully Booked (setara Periplus). Terus mampir juga ke Booksale, toko buku bekas yang ada di dalam mal.
Nyesel sedikit karena ternyata di Cebu tuh ada toko buku bekas kiloan dan cuma 1km dari resort-nya SEALNet. Okay, maybe next time (gak harus nunggu Sinulog biar gak mahal juga tiketnya).
Museum? Seru! Ada dua museum besar di kompleks Rizal Park. Di sampingnya juga ada beberapa spot yang sebenarnya menarik kalau punya waktu sisa. Simpan untuk kelak.
Jalan-jalannya ini yang gak kalah menyenangkan! Dari naik angkutan tradisional sampai cobain MRT Manila. Dari jalan lihatin toko-toko branded di Makati sampai lihat ikan di terminal dekat pasar Baclaran. Dari lihat outlet lotere pinggir jalan sampai monumen perjuangan.
Manila berkesan, sisa makan telur yang anak ayamnya mau jadi aja, nih.
JKT-SGP-MNL-CEB
Selama mengikuti leadership retreat-nya SEALnet ini, ada satu activity yang menurutku paling berkesan.
Game-nya dimulai dari semua peserta memakai penutup mata dari ruang kami meeting. Tak lama, kami digandeng satu-per-satu keluar dan dipersilakan berpegangan pada seutas tali.
Tali itu ternyata membentang ke sejumlah titik. Tentulah ada garis persinggungannya. Kami diminta untuk mencari jalan keluar.
Atau, mintalah pertolongan kepada panitia.
Saat permainan baru saja dimulai, belum 2 menit kurasa, terkejut sekali ada satu peserta yang berhasil keluar.
Kok bisa? Wkwkwkwk.
Aku mencoba, oh, ternyata aku bisa keluar nomor dua. Tebak bagaimana caranya! :))
No matter what, we all did celebrate till the last guy passed the test.
JKT-SGP-MNL-CEB
Visualnya sih, mengutip si Xera, kayak Bekasi. Walaupun secara animonya, waktu itu, Cebu ini aku bilang kayak di mana saja di Indonesia pas mau Lebaran.
Ini kawasan penting ternyata bagi komunitas Kristiani. Kebetulan di momen aku sampai sana, ternyata sedang akan digelar perayaan Sinulog.
Meriah sekali! Jalanan didekorasi. Sejumlah festival dan pasar malam bermunculan. Gereja-gereja dijaga dan disiapkan untuk menyambut jamaah dari seantero Filipina bahkan juga luar negeri.
Belum mempelajari secara detail, tapi ada keyword yang bisa jadi bahan googling atau diskusi sama chatGPT: black baby Jesus.
JKT-SGP-MNL-CEB
Lama banget tuh pesawat parkir, jadi panik. Hampir sejam!
Begitu keluar, aku langsung tanya ke petugas, gimana naik shuttle untuk oper terminal. Dia bilang, 30 menit lagi shuttle baru datang.
Lah, ditinggal dong!
Siput kalau tahu mau ketinggalan flight, pasti dia lari ngebut juga tuh. Pun denganku. Tanpa babibu, aku langsung ke depan, bilang ke operator taksi kalau mau ke terminal sebelah.
Bahasa Inggrisku terbata-bata karena napas abis, Bahasa Inggris dia seadanya, tapi akhirnya deal juga.
2.000 PHP. Dua lembaran tunai yang kupunya, yang masih rapi dari amplop money changer kemarin, kuberikan.
Dia pun panggil temannya yang lagi ngaso di luar taksi. Langsung kami masuk.
Sambil nyetir, dia masih sempat-sempatnya memberikan kembalian. Dikembalikan dikit banget, dengan recehan bahkan. Nyetirnya juga santai.
Ternyata, DEKAT! Dan flight-ku ternyata juga gak semepet itu. Masih ada waktu sekitar sejam gara-gara aku gak perhatiin zona waktunya.
It’s okay. Kalau gak gini, gak akan tahu.
JKT-SGP-MNL-CEB
Terlalu mengawang-awang sih kalau ke luar angkasa cuma mau melihat benda tak bertuan.
Kejauhan juga cita-citanya kalau yakin kapitalisme bisa diruntuhkan.
Cukup secara tak sengaja duduk di kursi bandara saja, lalu melihat ada botol minum tertinggal di bawah kursi. Orang sebelah—yang sibuk menggores-gores sketch pad-nya—ku tanya apakah benda ini punyanya.
Gelengan yang ku dapat.
Botol minum almunium yang isi airnya penuh ini sekarang stateless. Ia berwujud di ruang hampa gara-gara ada orang kelupaan.
JKT-SGP-MNL-CEB
Aku ingin dihormati walau duduk di kursi ekonomi. Gimana caranya, ya?
Kata si pramugari, lampu kabin akan dimatikan. Semua rata, dari ujung ke ujung, yang bisnis ke ekonomi, yang terbang dibayarin kantor ke yang pakai paylater.
Tapi ternyata, ada yang dispesialkan. Pramugari tadi mempersilakan penumpang yang membaca dan ingin meneruskannya agar menyalakan lampu baca di kursinya.
Aku, yang sejak boarding membaca buku kumcer mini penulis Samoa, Albert Wendt, bangga.
Ternyata, aku dihormati dengan cara yang terhormat.
Karena kebetulan duduk di aisle, aku tengok samping kiri-kananku. Sebelah kiriku, gang seberang, ternyata sama-sama pembaca. Ia membaca entah PDF hasil scan apa dari layar ponselnya. Penerangan dari layarnya ternyata cukup dan ia tampak puas sampai tak mau memakai privilese lampu baca itu.
Sambil diiringi turbulensi pesawat, aku menggapai lampu baca di atasku.
JKT-SGP-MNL-CEB
Ini pertama kalinya aku bisa duduk depan tanpa membeli tiket bisnis. Nomor dua lagi. Selangkah lagi aku bisa memijit pundak pilot kalau dimintanya.
Dari titikku duduk, aku baru lihat beberapa hal dan akan kujadikan stok tulisan di sini sampai beberapa hari ke depan. Maklum, insting penulis media online yang tiap datang event harus dapat minimal lima tulisan masih nyantol.
Aku akan mulai dari yang paling mencolok: pramugari senior.
SE. NI. OR.
Beneran senior sampai harus memakai kacamata baca dulu untuk memeriksa tiket kami.
Untungnya, sistem alat ucapnya sudah punya muscle memory yang bagus, sehingga menjelaskan instruksi keselamatan pun bisa ia lakukan tanpa harus membaca kertas contekan yang kayaknya font-nya gak lebih dari 9 itu.
Dengan (literally) jam terbangnya, ku yakin dia bisa-bisa saja ngomong di interphone sambil merem, seperti orang-orang yang memejamkan mata selama membacakan surat Yaasin plus tahlil dan baru membuka mata saat makanan diedarkan.
JKT-SGP-MNL-CEB
Uh. Hari ini apa? 