Ada satu orang di klub olahraga yang paling bikin aku sensi.
Kalau di sauna, selalu mencet tombol buat mengguyur air — panas, njing! Pernah satu tongkrongan bubar gara-gara dia kebanyakan mencet tombol air. Sebenarnya, pada sebel tuh teman-teman dia di luar, aku dengar langsung karena kami sama-sama “terusir”.
Setiap papasan, aku sering senyumin dia. Flat. Fokus merengut. Itu setting-an pabrik mukanya.
Ternyata, hidden gem gak cuma ada di FYP TikTok. Si muka merengut ini, ternyata memorinya luar biasa. Ia ingat ulang tahun teman-temannya di klub.
Bulan juga tanggal!
“Gua kapan?” tanya lelaki yang bilang pernah iri pada Pak Edy karena istrinya mengizinkan untuk main ke tempat massage dan spa dewasa.
“25 Desember,” jawab si manyun cuek, kayak no-look pass-nya Ronaldinho.
“Pak Andre?” lelaki di sebelahnya bertanya penasaran.
“April, 6 kan?” responsnya sambil merem, menikmati panasnya sauna.
“Wah, bener!” Pak Andre tertawa takjub.
Sajian akrobat numerikal itu memukau seisi penghuni sauna.
Aku yang diam di pojokan menilai ini tingkat kepedulian kepada orang lain yang langka. Tentu teman-teman orang itu merasa honored diingat detail tanggal ultahnya. Mau kutiru, tapi susah.
Aku balik mengandalkan sesekali senyum kepada orang random saja, deh!
Uh. Hari ini apa? 