Uh. Hari ini apa?

Sejak mengikuti saran pengguna X untuk gabung di grup Facebook yang isinya orang-orang yang merasa terhormat karena tidak membayar utangnya di platform pinjol—atau pindar, biar sesuai dengan anjuran pemerintah tercinta, hidupku lebih berwarna.

Bukan warna pelangi sih, emang. Lebih ke abu-abu, hitam, charcoal, granite, onyx, pokoknya yang gelap-gelap.

Ada satu screenshot chat penagih dan yang ditagih yang kayak begini:

“Ayo bayar hutang Anda yang 2 jutaan itu! 200 dulu!”

“Sudah ikhlaskan saja, itung-itung sodaqoh dari bos Anda.”

Berani utang, pas ditagih juga berani nentang. Ini level baru buat menunjukkan harga diri.

Marga apa saja, termasuk Rangkuti, ku tak peduli.

Tapi pada Hamsad, aku memendam hasad.

Beberapa orang suka ngobrol, tapi gak semua suka di-physical touch-in—apalagi sama bapak-bapak.

Aku sedikit paham geliat batin mas-mas trendy yang turun di bus stop terdekat dari kafe 24 jam yang kayaknya baru sepi kalau Bumi kehantam meteor itu.

Di sisi lain, aku menangkap juga kalau si bapak itu belum terbukti melecehkan. Selain memuji masnya cakep, rambutnya bagus, tanya asli mana, dan sudah punya pacar belum, interaksi terakhirnya adalah bercandaan, “Anaknya sudah berapa?”

Setelah mas-mas tadi turun, ia mengklarifikasi kalau celetukannya tadi sengaja ia paradokskan untuk lelaki yang air wajahnya belum suntuk terhantam kehidupan. Untuk lelaki yang tampak lebih terbebani oleh cicilan dan tanggungan, ia mengklaim menggantinya jadi, “Cucunya sudah berapa?”—less jokey, but okay.

Karena aku tidak mendapat daftar pertanyaan serupa, maka akulah yang ambil kemudi. Beberapa bus stop berlalu, aku tahu bapak berpeci bulat dan berakik ini punya lapak yang disewakan di sebuah pasar, punya investasi tanah di Bekasi yang ia beli tahun 2005 sepulang haji seharga Rp50.000 per meter—katanya sekarang sudah sejutaan, berdarah Minang, juga tahu busuknya sistem sewa lapak di pasar yang dikelola BUMD—yang 11-12 ngeselinnya dengan developer apartemen itu.

Oh ya, hal terakhir yang kutahu tentang Pak Yandi, walau ia naik angkot sambil membawa tas karung yang tampak kumal, tangan kanannya ternyata halus dan lembut.

Narcissus, si tampan,

mati dalam keadaan bujang.

Narcissus, si tampan,

memandangi diri sendiri sampai nyawanya masuk masa tenggang.

Narcissus, si tampan,

masih mending mencitai dia sendiri punya bayang.

Narcissus, si tampan,

mati dalam melakukan hal yang ia sayang.

Buah bintaro, itu nama lain simalakama.

Kalau buah lain isinya biji, simalakama isinya dilema. Dimakan kena, gak dimakan juga kena.

Tapi, sahabat atau pasangan bukan simalakamaku yang karakternya cenderung introver ini.

Kalau harus memilih mana yang aku butuhkan, tentu pilihan jatuh ke pasangan.

Investasi pasangan menurutku lebih kelihatan hasilnya. Sahabat? Dalam titik tertentu, hidupnya tidak harus bersilangan denganku lagi, kan?

Sesuportif-suportifnya ke pasangan, aku lebih manusiawi memperlakukan sahabat. Jiwanya ya jiwanya sendiri, cita-citanya ya cita-citanya sendiri, asetnya ya asetnya sendiri.

Pasangan, tentu harapku ada kepemilikanku juga di sana. Akhirnya, aku malah kurang legawa, jadinya lebih menganggap pasangan sebagai benda.

Sudah, tidak usah bicara salah-salahan. Ini cuma topik tulisan.

Usulan topik dari anonim: sahabat atau pacar?

Di antara buku-buku yang saling berimpitan di rak jumbo sebuah perpustakaan slash kedai yang berdiri di tanah yang kurantaui sore itu, aku mengambil sebuah buku berjudul How We Learn: The Surprising Truth About When, Where, and Why It Happens (Carey, 2014).

Ada satu bab yang aku baca sampai habis, terkait lupa adalah sebuah anugerah dalam belajar.

Lupa itu harus ada, karena itu membantu manusia buat belajar dan belajar ulang.

Bagus sekali poinnya. Sekaligus, ini bisa jadi tameng soal diriku yang pelupa. Intinya, aku harus terus belajar dan belajar ulang, meskipun itu hal yang sama.

Di tahun yang sama, judul buku serupa aku lihat di sebuah kedai buku bekas mungil di kota kelahiranku. Aku mengambilnya tanpa sadar dan aku tertarik lagi dengan bab yang sama.

Lagi-lagi, aku diingatkan untuk terus belajar dan belajar ulang.

Atau, ini bibit alzheimer?

Lampu kafe yang remang-remang, tergantung di langit-langit yang terlalu tinggi dibandingkan rumah masa senja yang disiapkan sebagai pengisi waktu senggang.

Buku menu dengan desain kerampingan berikut font kekiniannya yang kekecilan.

Mimicingkan mata, itu wajar. 

Menyorotnya dengan senter, mata kami yang melihatnya ikut berbinar.

Inikah profesi multi-disiplin ilmu—kedokteran hewan dan ilmu komunikasi—yang tidak terlalu difavoritkan beberapa kampus dan akademisi di Indonesia itu?

Apakah animal communicator bisa berdialog dengan hewan buas dan liar?

Kalau tidak bisa, apakah ybs nanti akan beralasan macam: “Maaf, singa itu memakai bahasa bangsa kucing bangsawan yang sudah punah 100 tahun lalu?”

“Sorry, ilmu linguistik jerapah itu masih di atas saya.”

“Berang-berang itu hanya bisa dipahami oleh Nabi Sulaiman.”

Orang berumur lekat dengan pengetahuan luas. Makanya, sejak mempelajari internet sekitar kelas SMP, aku cukup sering mendengar search engine Google dipanggil “mbah”.

“Coba tanya mbah Google!”

“Mbah Google pasti tahu!”

Begitulah kira-kira bagaimana mbah Google bisa selevel dengan dukun yang selalu mampu menebak pencuri barang kita itu pastilah “orang deket”.

Sekarang, regenerasi teknologi sedang terjadi. “Mbah Google” tergantikan oleh “Mas ChatGPT”—atau “Oom ChatGPT”, tergantung silsilah keluarga mana yang Anda pegang.

Kalau Mbah Google cuma menyajikan hasil pencarian, Mas atau Oom ChatGPT ini sudah bisa menyuapi kita dengan data dari internet, bisa dalam bentuk esai fafifu wasweswos 1.000 kata atau dengan prompt “jelaskan dalam 2 kalimat yang mudah dipahami anak 5 tahun.”

Dengan energi yang lebih besar, wisdom terbatas masih bisa diakalin lah.

Usulan topik dari anonim: google

Setelah tidak terbayang hidup dengan rutinitas mencabut bulu hidung yang mulai keluar-keluar, setidaknya sebulan sekali, ada lagi yang baru nih.

Kemarin ada bapak-bapak lagi masang pop-up branding film sekuelnya Lion King di ruang publik. Aku sih ngelewatin saja mulanya. Tapi loh, kok bisa-bisanya mundur beberapa langkah, terus terketuk buat nanyain ke seorang yang lagi pasang rumput-rumputan boongan di sana:

“Mas, ini nanti ada macannya juga gak?”

Walaupun sedikit bingung, otak dan bibir mas-mas tadi langsung bergerak cepat. “Ini mas, macannya,” sambil menunjuk temannya di sebelah yang bengong.

Sambil menepuk pundak mas-mas yang diem-diem ditodong cosplay Mufasa itu, aku tertawa dan berlalu.

Bjir, ini mah hobi bapak-bapak banget gak sih? Nimbrung dan nyeletuk tiba-tiba? Wkwkwk.

Terakhir, setelah mengisi sebuah seminar dan hendak pamit pulang, seorang peserta bapak-bapak menjabat tanganku dan menyodorkan pipinya untuk cipika-cipiki.

I’ve never been this close to adultery.